L’'immagine fuori

Nelliconografia di molte culture, e di quella occidentale in particolare (soprattutto a partire dal
Romanticismo), capita talvolta di vedere qualcuno di spalle, o di scorcio, mentre guarda da qualche
parte lontano, spesso fuori dai limiti del quadro. Viene cosi stabilita I'esistenza di un altrove che,
anche non visto (o0 soprattutto perché non si puod vedere), diventa il vero protagonista della scena, nel
quadro o nellimmagine fotografata*. Chiunque abbia mai osservato qualche immagine scattata a
persone che guardano verso un personaggio molto famoso presente vicino a loro, in un momento di
particolare importanza (ad esempio Barack Obama, nel giorno dell’elezione, nel novembre 2008, o a
gennaio del 2009, quando si insedid nel suo nuovo ruolo di Presidente U.S.A.) avra certamente
notato come in tutte esse gli/le rivolgano gli occhi, oltre le spalle di chi sta guardando I'immagine, fuori
dall'inquadratura. Non & dato di capire cosa davvero stiano vedendo, quali altre immagini potrebbero
sovrapporsi a quella ‘reale’, essa stessa peraltro inaccessibile, perché situata fuori dal’immagine, e
proprio I'inaccessibilita di tutto cid, pur cosi fortemente impresso in quegli sguardi, caratterizzandone
I'espressione, riesce a renderli particolarmente interessanti, anzi affascinanti, come depositari di un
mistero che I'evento reale, liberatorio e galvanizzante, riesce a far emergere, e ad evocare,
confusamente, anche in noi stessi**.

Disseminati in tutta 'opera di Carlos Casas ci sono momenti molto intensi, estatici, nei quali il dato
reale, mentre si staglia con chiarezza oggettiva nella sua fisicita, senza alcun aggiustamento, senza
‘trucchi’ di sorta, in qualche modo sembra sul punto di traboccare per effetto di una forte energia
interna, derivando percio fortemente verso un oggetto ineffabile, una sorta di nessun luogo che il
mezzo meccanico (con i suoi congegni di registrazione video-acustici e radioriceventi) € in grado di
evocare soltanto, ma non di afferrarlo per mostrarcelo. Personaggi visti di spalle che guardano verso
un orizzonte offuscato e deserto, altri che scrutano lontano attraverso le lenti di un binocolo, altri
ancora che parlano di sé mentre guardano nel vuoto, facendo cosi apparire come pervase di una
strana forza le parole dette (“Solo, solo.. solo!”), contro la loro apparente semplicita. Uomini assorti,
intenti a scrivere, o pensierosi, apparentemente, mentre volgono intorno lo sguardo, in silenzio.
Carlos Casas gira sempre i suoi lavori video in luoghi molto lontani dal cosiddetto centro (o dai
cosiddetti centri) del mondo, come la Patagonia, 'Uzbekistan, la Siberia. |l suo &€ uno sguardo ingenuo
e disponibile, senza preconcetti, in grado cosi di cogliere, proprio mentre avvengono, attimi di
trascendenza nei gesti consueti di un cacciatore di foche, di un lavoratore in una sperduta landa
patagonica o di un pescatore del lago Aral. Casas non ‘tratta’ il suo materiale con alcun software,
preferendo la nuda oggettivita del girato, che ci rimanda la sua personale esperienza ‘in situ’
praticamente senza mediazioni. Ed & facile immedesimarsi in lui, mentre si trovava sul ‘pack’
siberiano, preso ad assistere a gesti millenari, agiti in silenzio al cospetto di una natura sconfinata e
desolata, come compiendo un rito. Gesti che, mentre li riconosciamo come umani, pure non riusciamo
bene a comprendere, e proprio percio, forse, sono in grado di affascinarci, e di trasportarci in una
dimensione sconosciuta nella quale pud diventare piu difficile, per il limitato tempo della proiezione,
anche riconoscere noi stessi. Come & probabilmente accaduto allo stesso Casas mentre girava “Ice
Edge” (in Siberia, nel 2007), catturando immagini di uomini che ci volgono le spalle mentre scrutano
un paesaggio immenso e desolato, in cerca dell’animale che sono destinati ad uccidere, in attesa
dell’evento che garantira loro la completa percezione della propria esistenza e la sua giustificazione.
In Casas, il gioco di sponda degli sguardi - noi, attraverso I'occhio della camera, guardiamo qualcuno
mentre sta guardando da un’altra parte, ignaro di noi, o noncurante - struttura molti di questi momenti
estatici, come in quel punto dell’ultimo film della trilogia, “Hunters since the beginning of time”, girato
nel 2007, in cui si vede un gruppo di cacciatori siberiani intenti a scrutare lontano con l'aiuto di
binocoli, ognuno con il proprio. A rendere questa sequenza davvero speciale, inserendola a pieno
diritto nel novero di quei momenti, & il fatto che in fase di montaggio Carlos Casas I'abbia alternata
con un’altra in cui vediamo, dall’alto e da lontano, un vasto tratto di mare scandito a tratti dallo sbuffo
di una balena che procede con una lentezza irreale. E la direzione del suo procedere € opposta a
quella verso cui erano diretti i binocoli dei cacciatori, nella sequenza immediatamente precedente.
Cosi, sottiimente, Casas sembra suggerire la possibilita che quella sia una visione, I'immagine di ciod



che gli uomini stanno cercando, e sognano quindi.

La capacita di creare sequenze fortemente evocative, in grado di sottendere al trascendente e
allinvisibile, allocculto (in senso letterale) utilizzando materiali raccolti ‘sul campo’, & la vera forza di
questo autore, che non ha bisogno di forzare la mano servendosi di effetti illusori, come & prassi
diffusa fra molti cineasti. Emblematico il caso di “Frozen Coast”, del 2007, in cui vediamo per quasi
un’ora I'immagine fissa di una distesa ghiacciata, con il primo piano occupato da un’onda marina
bloccata nell’aria dal gelo. Non vi compare nessun essere umano, soltanto un uccellino vola all'interno
dell'inquadratura e ci rimane per un minuto o poco piu, mentre si odono versi di altri uccelli e diversi
rumori indistinti, per tutta la durata del video. Ma un senso di quieta attesa, che per effetto del ‘loop’
sembra poter durare indefinitamente, pervade I'opera, e si rimane a guardare verso l'orizzonte di
quella landa deserta, sconfinata, in cui un livido colore fra il bianco-azzurro e il grigio chiaro unisce
tutto, ghiaccio e cielo, creando un'immagine quasi ‘naturalistica’ dell'idea di vuoto, di un vuoto carico di
possibilita, da cui ci si aspettano eventi. Come contrasta tutto cid con il mondo, sovraccarico di
immagini, di colori e di fatti di cui spesso ci sfuggono il senso e la motivazione, che comincia e finisce
oltre i limiti del monitor, e come questo contrasto diventa parte essenziale del fascino di quest’'opera,
che ci invita a una contemplazione di cui ci appaghiamo proprio perché niente o quasi ci viene reso in
cambio. Ma in quel vuoto, in quel nulla, alla fine ci riflettiamo, esso ci riempie, per il tempo trascorso a
contemplarlo, e I'effetto & purificante, liberatorio. E stato probabilmente lo stesso effetto prodotto su
Casas mentre si trovava li a girare, motivandolo a proporci queste immagini per darci la possibilita di
ricrearlo in noi.

Un'altra modalita applicata con frequenza da Casas per rendere vivamente la presenza di qualcosa
che sta al di fuori dellinquadratura, che cerchiamo senza riuscire mai a raggiungere, a vedere, € l'uso
frequente della carrellata, molto lentamente alla destra o alla sinistra dell'inquadratura di partenza.
Seguendo un lunga lenta scia di fumo che si leva dalle baracche dei lavoratori all’imbrunire (“Smoke”,
del 2002) verso un bosco sopra il quale ristagna un poco prima di dissolversi, come un sogno all’alba.
O (in “Dead Sea”, del 2003) girando all'intorno lungo la linea dell’orizzonte, come per inseguire
qualcosa che continuamente sfugge, ripassando cosi diverse volte nello stesso punto, finché la
sequenza viene interrotta dal sopraggiungere dell’'oscurita, mentre si sente ancora per qualche
secondo, catturata nelle onde corte radio, la voce distorta e sinuosa di un muezzin. O nel breve,
secco, stordente “White Night”, del 2007, dove & ancora protagonista la distesa del ‘pack’ siberiano,
vasto e luccicante nella breve notte di tarda primavera, quando una diffusa luce azzurrina lascia
vedere fino all’estremo limite dell’orizzonte, ma non c’€ niente e nessuno da vedere, e il suono
percussivo, assordante, che si ripete quasi identico per tutta la durata della sequenza, invece di
riempire, sinesteticamente, quel vuoto, sembra accentuarlo, come a descrivere il nulla.

In “Light”, uno dei suoi video piu affascinanti, girato, come “Smoke”, in Patagonia nel 2002,
partecipiamo di una visione onirica al cui interno le cose hanno contorni dilatati e slabbrati, e figure
evanescenti si muovono con estrema lentezza intorno a deboli luci soffocate da un’oscurita melmosa.
La videocamera le cerca, le trova per un attimo, le perde poi, impotente come un cieco che si risvegli
in un luogo ignoto e cerchi di orientarsi.

Carlo Fossati, 2009 (rev. Ottobre 2010)

*: personaggi colti in questo atteggiamento sono frequenti nellopera di C. D. Friedrich, e si trovano anche in
Bdcklin, Courbet, Gericault, prima ancora in Caravaggio e in Vermeer, piu recentemente in Magritte e Calle, fra
molti altri. Anche il cinema ne ha fatto spesso uso, ce ne sono esempi in film di Godard, Fellini, Tarkovsky,
Hitchcock fra i tanti. Nel 1970 Bruce Nauman, con “Live-taped Video Corridor”, dice la sua sul tema della figura
che ci volge le spalle in un modo radicalmente innovativo e conturbante: quelle che vediamo inquadrate nello
schermo davanti a noi, riprese in diretta, ma irraggiungibili, sono proprio le nostre spalle e la nostra nuca,
I'identificazione si impone come inevitabile, ancorché difficile da accettare.

**: autore di alcuni fra i primi esempi di questa tipologia di ritratto, che presenta un personaggio in posizione
frontale rispetto a noi che guardiamo, il cui sguardo € rivolto verso qualcosa che non possiamo vedere,



trovandosi al di fuori del’immagine, eludendo percio (o meglio, ignorandolo) il nostro sguardo, & Gericault, con i
suoi ritratti di ‘folli’, tutti assorti nell’'osservazione di un oggetto esterno al quadro, molto lontano. E anche nella
pittura giapponese, in particolare nelle stampe dell’'ukiyo-e, il motivo del personaggio (quasi sempre una dama)
che guarda fuori dal quadro & molto diffuso. Spesso, nel titolo, si fa riferimento alla luna, che pure non compare
quasi mai nellimmagine, ma la direzione dello sguardo, verso I'alto, indica con chiarezza, soprattutto agli occhi
di un giapponese, che proprio quello € I'obiettivo.



